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ne petite rue d'un quartier populaire prés de la porte d’Orléans. Une maison parisienne

ordinaire, plate et triste, des photographes s’affairent devant la maison. Une vieille concierge

se précipite dans la rue. Elle est surprise, elle ne comprend pas. — Oui, oui, c’est vrai. Elle se
souvient. Quelqu'un comme lui vivait ici. C’était un locataire. Et aussi : la Préfecture de police s’est
souvent renseignée sur lui. Des Russes venaient salir les escaliers...

Il y a un ouvrier a coté de la concierge. Non, je préfére le dire a I'ancienne : une blouse bleue. C’est
un meilleur mot, il traduit le sourire, le c6té frondeur et le cceur ardent de I'ouvrier parisien. Son
grand-pere a di mourir sur I'un des forts de la Commune. La blouse bleue a une moustache grise mais
de jeunes yeux malicieux. Il sourit aux gloussements de la concierge. Comment ? Il vivait ici et elle ne
savait pas que c’était un grand homme ? Comment ? N’était-ce donc qu’un locataire génant pour elle ?
Se pourrait-il que la concierge soit aveugle ? La vieille femme se met en colére : aveugle ? Non, malgré
son age, elle voit tres bien. Mais c’était un homme ordinaire, un homme trés ordinaire. Qu'en savez-
vous ?

Eh bien, la vieille concierge n’est pas a blamer. Il n’y avait pas que les vieilles femmes qui ne le
voyaient pas, mais aussi les intellectuels les plus raffinés.

Personne ne semblait bien voir. Lui seul voyait bien. Et c’est 1a toute sa grandeur. Ce que nous
pensions étre une hallucination s’est avéré étre une vision surhumaine. Que savions-nous en ces
années de veille ? L'angoisse et les vagabondages, les bombes et la poésie. Limmeuble gris prés de la
porte d’Orléans semblait bien ennuyeux. C’était Goethe avant « Faust», le Corse encore dans les
greniers parisiens. Et qui aurait pu penser qu’'a partir de barricades d'un romantisme puéril, de
volumes de bibliothéque, de longues discussions entre ces « locataires génants » naitrait une immense
pyramide vivante couvrant un cinquiéme de la planéte, construite selon un plan et fixée et maintenue
par un sang épais ? Et s’agit-il de savoir si le plan était correct a tous égards ? S'il a été bien compris ?
Ne lui appartiennent-ils pas ces mots justes qui touchent au vif : « Nous nous sommes trompés, et de
nombreuses fois » ? Oui, ici il y a pu y avoir et des a-coups et des erreurs, car ici, c’était la vie.

Mais la-bas, au milieu des tristes maisons d’ardoise, dans ce pays ou le péroreur ne tarit pas sur la
liberté, sur la grandeur de la personne, la-bas il ne s’est pas trouvé de héros, ni de batisseurs, ni de
guides. Il ne pouvait méme étre question de se tromper : 1a-bas, ce n’était pas la vie.

Peut-étre les ruines picardes sont-elles plus petites que les ruines russes. Peut-étre peuvent-elles
étre réparées par les mains des malheureux Allemands. Mais pas une seule nouvelle pierre n'y sera
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posée. En quatre années de guerre terrible, 'Europe toucha pour tout salaire Versailles et la Russie
enfanta dans les douleurs Octobre. Afin de saisir la puissance créatrice de Lénine, il suffit de jeter un
regard la ou Poincaré - au-dessus des ruines et des croix - crie avec véhémence chaque dimanche :
« Nous ?... Non, nous ne nous sommes jamais trompés ! ».

Il savait, nous ne savions pas. Nous ne savions pas que la révolution nationale de la Russie
paysanne, a demi sauvage, prendrait les dimensions d’'une ére universelle. Nous ne savions pas que :
« Donnons un lopin de terre » de Février deviendrait : « Donnons toute la terre » d’'Octobre ! Il le savait. Il
le savait alors qu’il était a Geneve. Il le savait pendant les longues nuits de travail, dans sa petite
chambre, a la lumiére d’'une lampe a pétrole.

Tenez, voici la conversation que j’'ai surprise il y a quelques mois de cela dans le quartier Saint-Paul
de Hambourg aprés que l'insurrection eut été écrasée’. Deux fréres - de méme sang - tous les deux
ouvriers, se disputaient. Des fréres. Des travailleurs. Des ennemis. L'un avait pris part au soulévement,
I'autre a la répression. Et celui qui avait participé a I'insurrection était blessé. On l'avait ramené a la
maison, en se cachant des « Verts » [la police allemande]. Celui qui avait pris part a la répression disait :
« Pourquoi s’étre soulevé ? Les socialistes au Sénat n’ont-ils pas promis de distribuer une demi-livre de
margarine... Tu entends ? Nous allons toucher de la margarine !...» Celui qui avait pris part au
souléevement répondit : « Mais nous, c’est lui que nous allons « toucher » ». Et, ce disant, il désigna le
portrait accroché au mur ainsi que dans des centaines de milliers de chambres d’ouvriers dans chaque
ville, dans chaque pays, ce visage tétu aux pommettes saillantes d’homme déterminé. Il savait ce que le
docker de Saint-Paul penserait en mourant. Il 'avait su dés 1914, lors des premiers coups de feu en
Alsace.

Nous avons souvent douté. Nous avions notre art neuf, notre inquiétude, nos errances par le monde.
Et il nous semblait que tout cela lui était étranger. Nous ne savions pas qu’il n’était pour nous - en
dehors de son ouvrage - ni vie ni croissance. Que la maison ne soit pas achevée, qu’il y fasse tres froid,
qu’'on y vive difficilement, soit! Mais ses murs ne s’élevent-ils pas ? Or qu’en est-il, la-bas, ou les
maisons sont toutes intactes, ou dix ans plus tot, les écrivains se révoltaient et se morfondaient, dans la
ville aux toits d’ardoise ? La-bas, nous n’avons pas notre place. La petite tempéte dans un verre d’eau a
pris fin. Ne sont plus restées que les odes en ’honneur de 'académicien Foch pour I’excellent repas aux
trois plats.

Il savait aussi le désespoir de la grande nuit européenne. C’était 'homme d’une seule pensée ; il ne
pensait qu’a une seule chose afin que les autres, devenus heureux, puissent penser a maintes choses.

Il savait beaucoup de choses. Il a fait beaucoup de choses. Il est mort. Nuit glaciale et foules devant
la Maison des syndicats. C’est peut-étre plus pathétique et plus convaincant que toute autre chose.
C’est peut-étre méme plus éloquent que la carte de 'URSS. J'aménerais la vieille concierge ici. Je lui
montrerais cette neige morte, la lumiere glacée des lanternes, le froid polaire sauvage d’une nuit de
janvier, ces foules en touloupes et en capotes, attendant silencieusement pendant des heures le
moment ou elles pourraient a nouveau regarder le visage de son « locataire ordinaire ».

Je sais méme qu’elle aurait haleté a cause de ce pathos insupportable. Je 'emmeénerais a I'intérieur.
Casques de 'Armée rouge, garde d’honneur, crépe rouge, fleurs. Elle aurait attendu un miracle, peut-
étre un Napoléon ou un despote oriental. Elle aurait vu un double miracle : une modeste veste, la
méme qu’il avait portée lorsqu’il avait vécu dans la rue prés de la porte d’Orléans. Quelque chose
comme un fauteuil usé dans un vieux manoir de Weimar. Elle n’aurait rien compris. Ou plutét ; elle se
serait alors rendu compte que cet homme était vraiment extraordinaire, que sous la veste familiére se
cachait un chronometre d’un siécle nouveau, incompréhensible pour elle.
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1. Il s’agit de I’insurrection armée lancée par le Parti communiste de Hambourg le 23 octobre 1923.

2


https://www.marxists.org/francais/bios/poincare.htm

A propos de mon texte sur Lénine de 1924

1 y a peu de temps, en fouillant dans ma bibliothéque, j'ai retrouvé le numéro a demi réduit en

poussiére du recueil publié a I'occasion des obseques de Vladimir Ilitch. Et mon article aussi,

écrit a la diable dans cet état d’ame ou I'on ne pense plus au style. Je veux citer quelques
passages de cet article gauche : ils contribueront a la clarté de ce qui suivra. [...]

Lorsque disparait un grand homme, les hommes jettent involontairement un regard en arriere aussi
bien sur ce que nous appelons I'Histoire que sur leur propre vie. C’est ce que je fis lorsque j’écrivis sur
la mort de Lénine : je me rappelai les veilles. La Rotonde, la révolte des écrivains, des artistes et ce que
dans un moment de colére, j’avais dit - probablement injustement - n’étre qu'une « tempéte dans un
verre d’eau ». Cette humiliation que je m’infligeais m’était dictée par 'amertume de la perte, la
conscience de ce qu’'avait de décisif et d’en vérité universel I'ceuvre accomplie par 'homme que la mort
venait d’enlever a 'humanité.

Mes paroles de jadis sur I'importance d’Octobre, cette opposition entre le laborieux chemin de la
Russie et I'appauvrissement spirituel de I'Occident me semblent toujours valables.

« Que la maison ne soit pas achevée... » Oui, en 1924, nous ne savions pas encore de quelle sueur, de
quelles larmes, de quel sang serait pavée cette maison dont les murs s’élevaient déja au temps de
Lénine. Nous ne savions pas que dans les années trente et quarante, on nous rappellerait nos erreurs
d’'une maniere qui n'aurait rien d’amical ni de cordial. Or la maison est construite ; et la force morale de
notre peuple s’est exprimée parce qu’il la batit quoi qu'il lui en colitat.

En ces jours de janvier sévissaient des gels rares méme pour un hiver moscovite. On essayait
vainement de convaincre les enfants de rester a la maison. Les adultes portaient les petits sur les
épaules. Les soldats de ’Armée Rouge pleuraient. A I'Okhotny Riad, sur la Dmitrovka, sur la Petrovka, la
nuit durant, flambaient partout des brasiers ; et tout autour, des hommes sombres en touloupes se
taisaient. Parmi eux, nombreux étaient les barbus : la Russie paysanne portait encore la barbe.

Je ne pouvais rester a la maison, J'ai vu la procession mortuaire a Baltchouga. J’ai été dans la Salle
des Colonnes * ou des sanglots entrecoupaient la Marche funébre. Moscou qui, selon le dicton, ne croit
pas aux larmes, pleurait a sanglots. Je me rendis chez celui qui fut mon compagnon de clandestinité, en
nos années universitaires ; il habitait la Deuxiéme Maison des Soviets. D’ordinaire gai, il se taisait et
soudain, je vis des larmes dans ses yeux. Pleurait aussi la vieille concierge du Tselzoubou. Le chagrin
du peuple était immense et sincere.

En ces nuits rigoureuses de janvier, je vis, comme dans le lointain, dans la perspective des siecles, ce
que notre peuple avait accompli ; et quels que fussent mes doutes dans les décennies qui suivirent — et
elles furent terriblement pénibles - je gardai toujours par devers moi le réve de Lénine pour m’élever,
pour me préserver du mal.

J'étais alors un jeune écrivain non inscrit au Parti ; pour les uns, un « compagnon de route », pour
les autres, un « ennemi » alors qu”en fait je n’étais qu'un représentant ordinaire de cette intelligentsia
soviétique, formé dans les années d’avant la révolution. On avait beau nous agonir d’injures, on avait
beau regarder de travers nos tétes prématurément blanchies, nous savions que la voie que suivait le
peuple soviétique était notre voie.

2. Salle de la Maison des Syndicats @ Moscou ou reposait la dépouille de Lénine.
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A Paris, il m’est arrivé a plusieurs reprises de parler a V. I. Lénine : je savais qu'il aimait Pouchkine,
la musique classique, qu’il était un étre complexe, moralement large. Mais il avait mis toute sa passion,
toute la force de son génie créateur dans une action unique, lutter pour libérer les travailleurs de
I'exploitation et créer une société nouvelle, socialiste.

Voila pourquoi j'écrivais en 1924 : « Il ne pensait qu’a une seule chose : que les autres, devenus
heureux, puissent penser a maintes choses. »

Le mot « heureux » peut choquer. Les petits enfants, juchés sur les épaules dans la Salle des
Colonnes, ce sont les orphelins des années 30, les soldats de la Guerre Patriotique, les hommes aux
cheveux grisonnants qui lurent les comptes rendus du Vingtieme Congres... Et malgré tout, ces paroles
de bonheur sont la vérité : lorsque j'assiste a présent aux réunions de nos jeunes, je vois que notre
jeunesse de 1961 pense a maint probleme, vit mainte passion et sait mainte chose.

Je voudrais encore évoquer Vladimir Ilitch, dire le quotidien, le simple. Un jour que je conversai avec
lui, a Paris, il m’'interrompit soudain : « Vous avez trouvé une chamhre ? Les hotels sont tres chers par
ici... » Etil s’adressa a Nadejda Constantinovna : « Qui va I'aider ici ? Ludmilla ? Bon, elle connait... »

Dans le cabinet de travail de Vladimir Ilitch, Altmann modelait son buste. Un jour, il dut partir en
hate car des camarades étaient venus voir Lénine. Vladimir Ilitch prit le soin de mouiller la glaise : il
n’avait pas oublié. Lounatcharski me raconta que lorsqu’on demanda a Lénine si on pouvait laisser les
artistes de la « Gauche » esthétique décorer la place Rouge pour le Premier Mai, Vladimir Ilitch
répondit : « Je ne suis pas un spécialiste de la question, je ne veux pas imposer mes gotits aux autres... »

Staline a écrit un article sur le style politique de Lénine. C’était pendant les années 20, et, sans
aucun doute, tout y est juste. Mais le style humain de Lénine est demeuré inimitable, riche qu'il était
d’audace dans le dessein créateur de rare modestie, de force et de résolution sans que ne fussent
exclus ni la douceur ni le profond respect des valeurs spirituelles, de la raison et de I'art, bref, un style
pétri d’humanité, d’authentique humanité.
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