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ne petite  rue d’un quartier  populaire  preès  de  la  porte  d’Orleéans.  Une maison parisienne
ordinaire, plate et triste, des photographes s’affairent devant la maison. Une vieille concierge
se preécipite dans la rue. Élle est surprise, elle ne comprend pas. – Oui, oui, c’est vrai. Élle se

souvient. Quelqu’un comme lui vivait ici.  C’eé tait un locataire. Ét aussi :  la Preé fecture de police s’est
souvent renseigneée sur lui. Des Russes venaient salir les escaliers…

U
Il y a un ouvrier aè  coô teé  de la concierge. Non, je preé feère le dire aè  l’ancienne : une blouse bleue. C’est

un meilleur mot,  il  traduit le sourire,  le coô teé  frondeur et le cœur ardent de l’ouvrier parisien.  Son
grand-peère a duô  mourir sur l’un des forts de la Commune. La blouse bleue a une moustache grise mais
de jeunes yeux malicieux. Il sourit aux gloussements de la concierge. Comment ? Il vivait ici et elle ne
savait pas que c’eé tait un grand homme ? Comment ? N’eé tait-ce donc qu’un locataire geônant pour elle ?
Se pourrait-il que la concierge soit aveugle ? La vieille femme se met en coleère : aveugle ? Non, malgreé
son aô ge, elle voit treès bien. Mais c’eé tait un homme ordinaire, un homme treès ordinaire. Qu’en savez-
vous ?

Éh bien, la vieille concierge n’est pas aè  blaômer. Il n’y avait pas que les vieilles femmes qui ne le
voyaient pas, mais aussi les intellectuels les plus raffineés.

Personne ne semblait  bien voir.  Lui seul  voyait  bien.  Ét c’est laè  toute sa grandeur.  Ce que nous
pensions  eô tre  une  hallucination  s’est  aveéreé  eô tre  une  vision  surhumaine.  Que  savions-nous  en  ces
anneées de veille ? L’angoisse et les vagabondages, les bombes et la poeésie. L’immeuble gris preès de la
porte  d’Orleéans  semblait  bien  ennuyeux.  C’eé tait  Goethe  avant  « Faust »,  le  Corse  encore  dans  les
greniers  parisiens.  Ét  qui  aurait  pu  penser  qu’aè  partir  de  barricades  d’un  romantisme  pueéril,  de
volumes de bibliotheèque, de longues discussions entre ces « locataires geônants » naïôtrait une immense
pyramide vivante couvrant un cinquieème de la planeè te, construite selon un plan et fixeée et maintenue
par un sang eépais ? Ét s’agit-il de savoir si le plan eé tait correct aè  tous eégards ? S’il a eé teé  bien compris ?
Ne lui appartiennent-ils pas ces mots justes qui touchent au vif :  « Nous nous sommes trompés, et de
nombreuses fois » ? Oui, ici il y a pu y avoir et des aè -coups et des erreurs, car ici, c’eé tait la vie.

Mais laè -bas, au milieu des tristes maisons d’ardoise, dans ce pays ouè  le peéroreur ne tarit pas sur la
liberteé , sur la grandeur de la personne, laè -bas il ne s’est pas trouveé  de heéros, ni de baô tisseurs, ni de
guides. Il ne pouvait meôme eô tre question de se tromper : laè -bas, ce n’eé tait pas la vie.

Peut-eô tre les ruines picardes sont-elles plus petites que les ruines russes. Peut-eô tre peuvent-elles
eô tre reépareées par les mains des malheureux Allemands. Mais pas une seule nouvelle pierre n’y sera

1

https://www.marxists.org/francais/bios/ehrenbourg.htm


poseée. Én quatre anneées de guerre terrible, l’Éurope toucha pour tout salaire Versailles et la Russie
enfanta dans les douleurs Octobre. Afin de saisir la puissance creéatrice de Leénine, il suffit de jeter un
regard laè  ouè  Poincareé  – au-dessus des ruines et des croix – crie avec veéheémence chaque dimanche :
« Nous ?… Non, nous ne nous sommes jamais trompés ! ».

Il  savait,  nous  ne  savions  pas.  Nous  ne  savions  pas  que  la  reévolution  nationale  de  la  Russie
paysanne, aè  demi sauvage, prendrait les dimensions d’une eère universelle. Nous ne savions pas que :
« Donnons un lopin de terre » de Feévrier deviendrait : « Donnons toute la terre » d’Octobre ! Il le savait. Il
le  savait  alors qu’il  eé tait  aè  Geneève.  Il  le  savait  pendant les longues nuits de travail,  dans sa petite
chambre, aè  la lumieère d’une lampe aè  peé trole.

Tenez, voici la conversation que j’ai surprise il y a quelques mois de cela dans le quartier Saint-Paul
de Hambourg apreès que l’insurrection eut eé teé  eécraseée1. Deux freères – de meôme sang – tous les deux
ouvriers, se disputaient. Des freères. Des travailleurs. Des ennemis. L’un avait pris part au souleèvement,
l’autre aè  la reépression. Ét celui qui avait participeé  aè  l’insurrection eé tait blesseé . On l’avait rameneé  aè  la
maison, en se cachant des « Verts » [la police allemande]. Celui qui avait pris part aè  la reépression disait :
« Pourquoi s’être soulevé ? Les socialistes au Sénat n’ont-ils pas promis de distribuer une demi-livre de
margarine…  Tu  entends ?  Nous  allons  toucher  de  la  margarine !… » Celui  qui  avait  pris  part  au
souleèvement reépondit :  « Mais nous, c’est lui que nous allons « toucher » ».  Ét,  ce disant, il deésigna le
portrait accrocheé  au mur ainsi que dans des centaines de milliers de chambres d’ouvriers dans chaque
ville, dans chaque pays, ce visage teô tu aux pommettes saillantes d’homme deé termineé . Il savait ce que le
docker de Saint-Paul penserait en mourant. Il l’avait su deès 1914, lors des premiers coups de feu en
Alsace.

Nous avons souvent douteé . Nous avions notre art neuf, notre inquieé tude, nos errances par le monde.
Ét il nous semblait que tout cela lui eé tait eé tranger. Nous ne savions pas qu’il n’eé tait pour nous – en
dehors de son ouvrage – ni vie ni croissance. Que la maison ne soit pas acheveée, qu’il y fasse treès froid,
qu’on y vive  difcilement,  soit !  Mais  ses murs  ne s’eé leèvent-ils  pas ?  Or qu’en est-il,  laè -bas,  ouè  les
maisons sont toutes intactes, ouè  dix ans plus toô t, les eécrivains se reévoltaient et se morfondaient, dans la
ville aux toits d’ardoise ? Laè -bas, nous n’avons pas notre place. La petite tempeôte dans un verre d’eau a
pris fin. Ne sont plus resteées que les odes en l’honneur de l’acadeémicien Foch pour l’excellent repas aux
trois plats.

Il savait aussi le deésespoir de la grande nuit europeéenne. C’eé tait l’homme d’une seule penseée  ; il ne
pensait qu’aè  une seule chose afin que les autres, devenus heureux, puissent penser aè  maintes choses.

Il savait beaucoup de choses. Il a fait beaucoup de choses. Il est mort. Nuit glaciale et foules devant
la Maison des syndicats.  C’est peut-eô tre plus patheé tique et plus convaincant que toute autre chose.
C’est peut-eô tre meôme plus eé loquent que la carte de l’URSS. J’ameènerais la vieille concierge ici. Je lui
montrerais cette neige morte, la lumieère glaceée des lanternes, le froid polaire sauvage d’une nuit de
janvier,  ces  foules  en  touloupes  et  en  capotes,  attendant  silencieusement  pendant  des  heures  le
moment ouè  elles pourraient aè  nouveau regarder le visage de son « locataire ordinaire ».

Je sais meôme qu’elle aurait haleteé  aè  cause de ce pathos insupportable. Je l’emmeènerais aè  l’inteérieur.
Casques de l’Armeée rouge, garde d’honneur, creôpe rouge, fleurs. Élle aurait attendu un miracle, peut-
eô tre un Napoleéon ou un despote oriental.  Élle aurait vu un double miracle :  une modeste veste,  la
meôme qu’il  avait  porteée lorsqu’il  avait  veécu dans la rue preès  de la porte d’Orleéans.  Quelque chose
comme un fauteuil useé  dans un vieux manoir de Weimar. Élle n’aurait rien compris. Ou plutoô t ; elle se
serait alors rendu compte que cet homme eé tait vraiment extraordinaire, que sous la veste familieère se
cachait un chronomeètre d’un sieècle nouveau, incompreéhensible pour elle.

***

1. Il s’agit de l’insurrection armée lancée par le Parti communiste de Hambourg le 23 octobre 1923.
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À propos de mon texte sur Lénine de 1924

l y a peu de temps, en fouillant dans ma bibliotheèque, j’ai retrouveé  le numeéro aè  demi reéduit en
poussieère du recueil publieé  aè  l’occasion des obseèques de Vladimir Ilitch. Ét mon article aussi,
eécrit  aè  la  diable  dans  cet  eé tat  d’aôme ouè  l’on  ne  pense  plus  au  style.  Je  veux  citer  quelques

passages de cet article gauche : ils contribueront aè  la clarteé  de ce qui suivra. […]
I

Lorsque disparaïôt un grand homme, les hommes jettent involontairement un regard en arrieère aussi
bien sur ce que nous appelons l’Histoire que sur leur propre vie. C’est ce que je fis lorsque j’eécrivis sur
la mort de Leénine : je me rappelai les veilles. La Rotonde, la reévolte des eécrivains, des artistes et ce que
dans un moment de coleère, j’avais dit – probablement injustement – n’eô tre qu’une « tempeôte dans un
verre  d’eau ».  Cette  humiliation  que  je  m’infligeais  m’eé tait  dicteée  par  l’amertume  de  la  perte,  la
conscience de ce qu’avait de deécisif et d’en veériteé  universel l’œuvre accomplie par l’homme que la mort
venait d’enlever aè  l’humaniteé .

Mes paroles de jadis sur l’importance d’Octobre, cette opposition entre le laborieux chemin de la
Russie et l’appauvrissement spirituel de l’Occident me semblent toujours valables.

« Que la maison ne soit pas achevée… » Oui, en 1924, nous ne savions pas encore de quelle sueur, de
quelles larmes, de quel sang serait  paveée cette maison dont les murs s’eé levaient deé jaè  au temps de
Leénine. Nous ne savions pas que dans les anneées trente et quarante, on nous rappellerait nos erreurs
d’une manieère qui n’aurait rien d’amical ni de cordial. Or la maison est construite  ; et la force morale de
notre peuple s’est exprimeée parce qu’il la baô tit quoi qu’il lui en couô taô t.

Én  ces  jours  de  janvier  seévissaient  des  gels  rares  meôme pour  un hiver  moscovite.  On essayait
vainement de convaincre les enfants de rester aè  la maison.  Les adultes portaient les petits sur les
eépaules. Les soldats de l’Armeée Rouge pleuraient. AÀ  l’Okhotny Riad, sur la Dmitrovka, sur la Petrovka, la
nuit durant, flambaient partout des brasiers ; et tout autour, des hommes sombres en touloupes se
taisaient. Parmi eux, nombreux eé taient les barbus : la Russie paysanne portait encore la barbe.

Je ne pouvais rester aè  la maison, J’ai vu la procession mortuaire aè  Baltchouga. J’ai eé teé  dans la Salle
des Colonnes 2 ouè  des sanglots entrecoupaient la Marche funeèbre. Moscou qui, selon le dicton, ne croit
pas aux larmes, pleurait aè  sanglots. Je me rendis chez celui qui fut mon compagnon de clandestiniteé , en
nos anneées universitaires ; il habitait la Deuxieème Maison des Soviets. D’ordinaire gai, il se taisait et
soudain, je vis des larmes dans ses yeux. Pleurait aussi la vieille concierge du Tselzoubou. Le chagrin
du peuple eé tait immense et sinceère.

Én ces nuits rigoureuses de janvier, je vis, comme dans le lointain, dans la perspective des sieècles, ce
que notre peuple avait accompli ; et quels que fussent mes doutes dans les deécennies qui suivirent – et
elles furent terriblement peénibles – je gardai toujours par devers moi le reôve de Leénine pour m’eé lever,
pour me preéserver du mal.

J’eé tais alors un jeune eécrivain non inscrit au Parti ; pour les uns, un « compagnon de route », pour
les autres, un « ennemi » alors qu”en fait je n’eé tais qu’un repreésentant ordinaire de cette intelligentsia
sovieé tique, formeé  dans les anneées d’avant la reévolution. On avait beau nous agonir d’injures, on avait
beau regarder de travers nos teô tes preématureément blanchies, nous savions que la voie que suivait le
peuple sovieé tique eé tait notre voie.

2. Salle de la Maison des Syndicats à Moscou ou reposait la dépouille de Lénine.
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AÀ  Paris, il m’est arriveé  aè  plusieurs reprises de parler aè  V. I. Leénine : je savais qu’il aimait Pouchkine,
la musique classique, qu’il eé tait un eô tre complexe, moralement large. Mais il avait mis toute sa passion,
toute la force de son geénie creéateur dans une action unique,  lutter pour libeérer les travailleurs de
l’exploitation et creéer une socieé teé  nouvelle, socialiste.

Voilaè  pourquoi  j’eécrivais  en  1924 :  « Il  ne pensait  qu’à  une  seule  chose :  que  les  autres,  devenus
heureux, puissent penser à maintes choses. »

Le  mot  « heureux » peut  choquer.  Les  petits  enfants,  jucheés  sur  les  eépaules  dans  la  Salle  des
Colonnes, ce sont les orphelins des anneées 30, les soldats de la Guerre Patriotique, les hommes aux
cheveux grisonnants qui lurent les comptes rendus du Vingtieème Congreès… Ét malgreé  tout, ces paroles
de bonheur sont la veériteé  : lorsque j’assiste aè  preésent aux reéunions de nos jeunes, je vois que notre
jeunesse de 1961 pense aè  maint probleème, vit mainte passion et sait mainte chose.

Je voudrais encore eévoquer Vladimir Ilitch, dire le quotidien, le simple. Un jour que je conversai avec
lui, aè  Paris, il m’interrompit soudain :  « Vous avez trouvé une chamhre ? Les hôtels sont très chers par
ici… » Ét il s’adressa aè  Nadejda Constantinovna : « Qui va l’aider ici ? Ludmilla ? Bon, elle connaît… »

Dans le cabinet de travail de Vladimir Ilitch,  Altmann modelait son buste. Un jour, il dut partir en
haô te car des camarades eétaient venus voir Leénine. Vladimir Ilitch prit le soin de mouiller la glaise  : il
n’avait pas oublieé . Lounatcharski me raconta que lorsqu’on demanda aè  Leénine si on pouvait laisser les
artistes  de  la  « Gauche »  estheé tique  deécorer  la  place  Rouge  pour  le  Premier  Mai,  Vladimir  Ilitch
reépondit : « Je ne suis pas un spécialiste de la question, je ne veux pas imposer mes goûts aux autres… »

Staline a eécrit un article sur le style politique de Leénine. C’eé tait pendant les anneées 20, et,  sans
aucun doute, tout y est juste. Mais le style humain de Leénine est demeureé  inimitable, riche qu’il eé tait
d’audace dans le dessein creéateur de rare modestie,  de force et de reésolution sans que ne fussent
exclus ni la douceur ni le profond respect des valeurs spirituelles, de la raison et de l’art, bref, un style
peé tri d’humaniteé , d’authentique humaniteé .
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